Читать онлайн "двадцать минут с ангелом". Двадцать минут с ангелом 20 минут с ангелом краткое содержание

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Калошин – администратор гостиницы «Тайга».

Потапов – командированный, по профессии метранпаж.

Рукосуев – врач, приятель Калошина.

Камаев – молодой человек, преподаватель физкультуры.

Марина – жена Калошина, официантка ресторана «Тайга».

Виктория – девушка, устраивающаяся на работу.

Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, – редко, но бывают.

Н. В. Гоголь

Одиночный номер провинциальной гостиницы. Кровать, стол, шкаф, два кресла, тумбочка, на тумбочке репродуктор и телефон. Дальняя стена закрыта яркими дешевыми портьерами. Щелкает дверной замок, и в комнате появляется Виктория, миловидная девушка лет двадцати. На ходу она снимает плащ и туфли, открывает шкаф и, невидимая за дверцей шкафа, мгновенно переодевается. Теперь на ней легкий халат и домашние туфли.

Она подходит к стене и раздвигает портьеры. За ними оказывается окно, в которое видны светящиеся окна на противоположной стороне улицы, а рядом, прямо под окном, горит обратная сторона неоновой вывески «Гостиница «Тайга». Мгновение Виктория смотрит в окно, потом оборачивается, идет по комнате, закрывает дверь на ключ, берет со стола книгу, открывает ее. Не отрываясь от книги, приближается к кровати, сдергивает с нее покрывало, сбрасывает с ног туфли. Прилегла на кровать.

В это время раздается нетерпеливый стук в дверь. Виктория вскакивает, надевает туфли, набрасывает на кровать покрывало, поправляет прическу.

Стук повторяется. Виктория открывает дверь.

В дверях появляется Потапов, небольшой сухощавый мужчина лет сорока. На нем серые брюки, светлая рубаха, галстук и дешевый вельветовый пиджак. Этот скромного вида человек сейчас явно раздосадован.

ПОТАПОВ. Здравствуйте! У вас радио работает?

ВИКТОРИЯ. Радио?

ПОТАПОВ (нетерпеливо). Радио!

ВИКТОРИЯ. А что такое?

ПОТАПОВ. Работает или нет?

Виктория включает радиоприемник, раздается голос комментатора, ведущего футбольный репортаж. Потапов входит в комнату и крадется к радиоприемнику.

Потапов останавливается рядом с радиоприемником. Слушает.

…его атакуют, он передает… но нет, пас неточен, и вот уже атаку начинает Шалимов… Шалимов передает мяч… но нет, снова неточно, и мяч снова у Хусаинова…

ВИКТОРИЯ. Футбол, а я-то думала…

ВИКТОРИЯ. Вы меня напугали…

ВИКТОРИЯ. Садитесь…

ПОТАПОВ (свирепо). Вы можете помолчать?

ГОЛОС КОММЕНТАТОРА. … там никого не оказалось, увы, никого, кроме защитника команды «Торпедо»… А вот и свисток судьи… Итак, первая половина игры закончилась безрезультатно… Ноль-ноль… Ноль-ноль. Команды отправляются на отдых, отдохнем, товарищи радиослушатели, и мы… Отдохнем, а через пятнадцать минут встретимся снова, чтобы узнать, кто же победит в этом увлекательном, напряженном поединке.

ПОТАПОВ (опускается в кресло). Если в этот раз они проиграют, – я… Я за себя не отвечаю!

Небольшая пауза.

ВИКТОРИЯ (осторожно). Можно мне что-нибудь сказать?

ПОТАПОВ. Что?.. (Вдруг очень вежливо.) Извините меня! Я, это самое, сам не знаю как… Футбол, сами понимаете…

ВИКТОРИЯ. Не понимаю. Смотреть на него – еще туда-сюда, а так – не понимаю.

ПОТАПОВ. Простите за беспокойство.

ВИКТОРИЯ. Да ладно уж, ничего…

ПОТАПОВ. Видите ли, я сосед ваш, мой номер рядом, сидел у себя, слушал, и раз-радио испортилось, на самом Интересном. Я – в коридор, туда-сюда. Двенадцатый час – у всех уже темно, а у вас свет. Как я сюда ворвался, и сам не заметил. (Пятится к двери.) Еще раз извините.

ВИКТОРИЯ. Подождите.

Потапов останавливается.

ПОТАПОВ. Не знаю. Поищу где-нибудь…

ВИКТОРИЯ. А то забирайте мой приемник, утром вернете.

ПОТАПОВ. Разрешаете?

ВИКТОРИЯ. Забирайте.

ПОТАПОВ. Большое вам спасибо. (Взял радиоприемник.) Извините еще раз, спокойной ночи.

Потапов уходит, но, как только Виктория снова приготовилась, лечь, опять раздается стук в дверь – на этот раз деликатный. Виктория открывает дверь. Входит Потапов, при этом дверь в коридор остается открытой.

ПОТАПОВ. Простите, но в моем номере он не работает. (Передает Виктории радиоприемник.)

ВИКТОРИЯ. Вот беда-то.

ПОТАПОВ. Очевидно, испортилась проводка.

ВИКТОРИЯ. Ну и что теперь?

ПОТАПОВ. Ума не приложу. Большое вам спасибо… (Мнется.) Пойду искать кого-нибудь…

ВИКТОРИЯ. Ладно уж. (Включила радиоприемник.) Садитесь, слушайте.

ПОТАПОВ. В самом деле?

ВИКТОРИЯ. Ну а что? Будете рыскать по всей гостинице.

ПОТАПОВ. Но ведь вам спать надо.

ВИКТОРИЯ. Да ничего. Я ложусь поздно. (Придвинула кресло к радиоприемнику). Устраивайтесь поближе.

ПОТАПОВ. Ну, спасибо, девушка. (Усаживается.) За вашу доброту дай вам бог хорошего жениха.

ВИКТОРИЯ. Благодарю.

В дверях появляется Семен Николаевич Калошин. Ему около шестидесяти, он лыс, кругл и вальяжен. Он невысок ростом, но держится очень прямо. При этом голова его почти постоянно откинута чуть назад, брови, чаще всего сдвинуты, а глаза обычно слегка прищурены. Благодаря всему этому общий вид его довольно внушителен, а людей выше его ростом для него не существует. Одет он в хороший темный костюм, который сидит па нем, впрочем, довольно мешковато. Прежде чем заговорить, он критически осматривает присутствующих.

КАЛОШИН. Товарищи, одиннадцать часов. Посторонних прошу покинуть помещение.

Небольшая пауза.

ВИКТОРИЯ. Здесь посторонних нет, здесь все свои. Товарищ живет рядом.

ПОТАПОВ. Да, мой номер за стеной.

КАЛОШИН. Не имеет значения. Согласно распорядку, после одиннадцати все расходятся по своим номерам.

ВИКТОРИЯ. Да, но тут такое дело…

КАЛОШИН (перебивает). Дела, товарищи, будете обделывать завтра. А сегодня прошу вас по своим номерам.

ПОТАПОВ. Послушайте…

КАЛОШИН (перебивает). Не знаю, товарищи…

ВИКТОРИЯ (перебивает). Хорошо, хорошо. Он уйдет.

КАЛОШИН. Давайте, товарищи, давайте.

ВИКТОРИЯ. Уйдет, сейчас уйдет.

КАЛОШИН. Предупреждаю, я проверю. (Уходит.)

ВИКТОРИЯ. Лучше с ним не спорить.

ПОТАПОВ. Да, придется уходить.

ВИКТОРИЯ. Нет, вы меня не поняли. Закройте свой номер на ключ и возвращайтесь.

ПОТАПОВ. Знаете, лучше с ним не связываться.

ВИКТОРИЯ. Закроемся, радио сделаем потише – обойдется. Идите, закрывайте номер.

ПОТАПОВ. Ну что ж… (Выходит и тотчас возвращается.) Закрыл.

ВИКТОРИЯ. А все почему? У нас двери были открыты. (Убавляет звук радиоприемника.) Дерут такие деньги, да еще им на цыпочках ходи.

Воронья роща: Баохин - Валерий Андреев, Виктория - Антонина Королёва

Мое знакомство с творчеством Александра Вампилова началось с фильма "Старший сын", где роль Бусыгина исполнил Николай Караченцов, а Сарафанова гениально сыграл Евгений Леонов. Много лет спустя в сквере Драматического театра имени Охлопкова в Иркутске я стояла перед памятником Александру Вампилову и вспоминала "Отпуск в сентябре" с Олегом Далем, "Валентину" с Инной Чуриковой и Родионом Нахапетовым, "Прошлым летом в Чулимске" со Станиславом Любшиным. Пройдут еще года, и вот уже мой 15-тилетний сын, открыв для себя пьесы Володина, Розова и Вампилова, настойчиво ведет меня на спектакль "Старший сын" в постановке Театра Сферы.
Круг поколений замкнулся.

В Московском театре русской драмы под руководством Михаила Щепенко вспомнили героев двух ранних пьес Александра Вампилова "Воронья роща" и "Двадцать минут с ангелом". Вспомнили и поставили так, как сейчас, наверное, уже почти и не ставят. Без новомодных спецэффектов, модернистски-авангардных режиссерских находок и заигрываний с публикой. Аркадия Аверина - спектакль очень простой и лаконичный.

Воронья роща: Баохин - Валерий Андреев, Виктория - Антонина Королёва, Анна Тимофеевна - Валерия Полякова

Говорят, что Вампилов, когда были написаны все его пьесы, не хотел видеть «Воронью рощу» опубликованной - и вообще не хотел ее видеть. Елена Леонидовна Якушкина - переводчик западной драматургии и завлит известных московских театров - вспоминала, как весной 1972 года Вампилов хотел разорвать рукопись, но потом передумал: «Ладно, пусть лежит у вас в архиве, только никому не показывайте». Не послушали, показали.

Теоретики театра не зря называют Александра Вампилова "Чеховым наших дней" - те же точные психологические портреты, тот же чуть грустный юмор. Вампилов рассказывал жизнь так, как она есть - в ней нет ни ангелов, ни злодеев, а есть обычные люди и обычная жизнь во всей ее сложности. Или простоте. И "Провинциальные анекдоты" одновременно и просты, и сложны. Анекдот это ведь очень короткая история, в которой сосуществуют несопоставимые вещи либо реальные ситуации доводятся до невероятной абсурдности.

Воронья роща: Баохин - Валерий Андреев, Виктория - Антонина Королёва, Анна Тимофеевна - Валерия Полякова, Камаев - Антон Пушкарёв

Аркадий Аверин поместил персонажей Вампилова в большую круглую клетку, которая "живет" на сцене вместе с актерами. Прутья клетки то опускаются, то поднимаются, то вращаются, - и кажется, происходящее на подмостках не может происходить в реальной жизни. Окруженные веревочными прутьями, герои трагических анекдотов Вампилова попадают в сложные, невероятные жизненные ситуации. Здесь деньги отдают просто так, бескорыстно, потому что кому-то они сейчас нужны больше, чем дающему. Здесь на помощь приходят совершенно незнакомые люди, а к краю могут подтолкнуть друзья. Здесь комната, в которой жил в детстве, покажется маленькой, тесной и неказистой. И вороны кричат также надрывно, как и много лет назад.

Воронья роща: Баохин - Валерий Андреев, Виктория - Антонина Королёва, Анна Тимофеевна - Валерия Полякова, Камаев - Антон Пушкарёв, Борис - Владимир Шашмурин

Сначала становится очень смешно. А потом немного грустно. Грустно, потому что эти люди внутри веревочного круга, что раздвигают «прутья» и смотрят на нас, поверх нас, мимо нас, - это мы и есть. Каждый из сидящих в зале. И неожиданно оказывается, что счастье - это не просто и не только "быть довольным". Разве не мы с вами, задавая себе извечный вопрос "что такое счастье?" решаем - будет ли это собственный путь, или верность принципам и дружбе, или игра на грани жизни и смерти, или мелкое мещанское счастье со слониками на комоде.

Вот и Баохин из "Вороней рощи" уже давно не человек. Баохин - должность, начальник, престижное место. И как же страшно это место потерять! Этот страх заставит большого человека Баохина в состоянии, близком к инфаркту, залезть под кровать, спрятаться. А не то: "... в газетах напишут и по радио передадут с острова Окинава ". Валерий Андреев играет Баохина именно таким - трусливым, боящимся собственной тени и мелкомстительным. "…Тебе нужны мои деньги и мои вещи. …Так вот же! Все это я отдам кому угодно, только не тебе… " - кричит он жене перед кажущейся смертью. Товарищ Баохин за внешними фасадами благополучия, где высокая должность и молодая жена, вдруг понимает, что потерял лучшего друга юности и сына. Или еще не потерял, и можно изменить свою жизнь?

Воронья роща: Баохин - Валерий Андреев, Виктория - Антонина Королёва, Анна Тимофеевна - Валерия Полякова, Камаев - Антон Пушкарёв, Борис - Владимир Шашмурин, Лохов - Алексей Зеленков

"Странные, однако, бывают истории" можно смотреть по разному. "Двадцать минут с ангелом", на первый взгляд, пьеса о пьянстве, дикости, недоверии и страхе. Двум командировочным не на что с утра опохмелиться, соседи по гостинице отказали, "дело гиблое. Никто не даст "., но нашелся хороший человек агроном Хомутов, который дал им деньги. Но также не бывает! Не бывает, чтобы просто так! Значит, Хомутов - жулик или вор, полагают они.

"Я - тебе, ты - мне", - не этот ли принцип мы возвели во главу человеческих отношений? И как прав музыкант Базильский: "Мы одичали, совсем одичали… ". Одичали. Торжественно поставили по росту слоников на комод и измеряем счастье толщиной кошелька и величиной зарплаты. Базильский-скрипач заколачивет большие деньги. Молодожены-Ступак разъезжают на новой машине. Для Анчугина-геолога - три рубля - "раз плюнуть. Плюнуть и растереть… ».

20 минут с ангелом: Анчугин - Василий Васильев, Угаров - Алексей Савченко

А если «Двадцать минут с ангелом» - символическая пьеса о бескорыстии? И может, Хомутов действительно ангел, спустившийся с небес? " Всем нам, смертным, бывает нелегко, и мы должны помогать друг другу… Я же от души… ", - твердит словно мантру Хомутов, но его не слышат. Или не хотят слышать? Ведь недаром уборщица Васюта то ли риторически спрашивает, то ли утверждает: " Уж не ангел ли ты небесный, прости меня, Господи ".

20 минут с ангелом: Анчугин - Василий Васильев, Угаров - Алексей Савченко, Хомутов - Аркадий Аверин

Поверить в истинное бескорыстие невозможно. Как стало невозможно поверить в честных и бескорыстных людей. Поэтому так просто забросать камнями потенциального ангела, даже если и не очень-то веришь в него. Где уж тут вспомнить про библейское "Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень ". И ведь бросают. И дело даже не в том, что положительный герой Хомутов заведомо не "ангел" и далеко не положительный и не безгрешный. Дело в том, что в нашем мире ангелов давно нет. Перевелись. Нет, не так. Мы сами их уничтожили. И прежде всего, в себе.

20 минут с ангелом: Анчугин - Василий Васильев, Угаров - Алексей Савченко, Хомутов - Аркадий Аверин, Васюта - Елена Зотова, Базильский - Сергей Нестеров, Ступак - Дмитрий Щепенко, Фаина - Мария Аверина

Мужчина подходит к окну. Взволнованно поглаживает подбородок. Подгоняемые припускающим дождем, торопливо идут люди.

"Странно, я мог ругать, критиковать эту пьесу вместе со многими, прикапываться к каким-то неудачным, неопытным деталям, но… но теперь не могу. Не могу, Александр Валентинович! Потому что она меня все же волнует и тревожит. Она живет во мне. Может, потому что и мою молодость тоже когда-то хотели сломать? А может, все же сломали, ведь неспроста я чувствую себя Зиловым? А может, и тебя, Александр Валентинович, сломали? Не дали тебе развиться до чего-то великого, всемирного, целостного? Слишком добрым и робким мальчиком был ты как драматург! Как и в детстве, до конца своих дней верил ты – солнце сядет в аистовое гнездо. Не село!.. Надо работать, черт возьми!"

Пишет: "Из неясных грязновато-серых очертаний появляется лицо Репникова.

КОЛЕСОВ. Владимир Алексеевич! Я пришел сюда с надеждой, что вы меня поймете…

РЕПНИКОВ. Все, Колесов. Разговор окончен! Вы не пришли сюда – нет, вы ворвались, по своему обыкновению! И не с просьбой, а с требованием! Да знаете вы, как называются подобные визиты?

КОЛЕСОВ (тоже вспылил). Не знаю. Я пришел к вам с просьбой, но унижаться перед вами я не намерен. И если вы меня не понимаете, то это вовсе не значит, что вы можете на меня кричать.

РЕПНИКОВ. Так! Надеюсь, вы не будете меня душить. Здесь! В моем доме!..

Неясные, но загустевшие серые абрисы, и снова появляется лицо Репникова.

РЕПНИКОВ…Кто впустил в мой дом этого проходимца?!

РЕПНИКОВА (пожала плечами). Я впустила. Открыла дверь, вижу – приятный человек… За что все-таки ты его так не любишь?

РЕПНИКОВ. А за что мне его любить? За что?.. (Ходит вокруг стола.) Мне никогда не нравились эти типы, эти юные победители с самомнением до небес! Тоже мне – гений!.. Он явился с убеждением, что мир создан исключительно для него, в то время как мир создан для всех в равной степени. У него есть способности, да, но что толку! Ведь никто не знает, что он выкинет через минуту, и что в этом хорошего?.. Сейчас он на виду, герой, жертва несправедливости! Татьяна клюнула на эту удочку! Да-да! Он обижен, он горд, он одинок – романтично! Да что Татьяна! По университету ходят целыми толпами – просят за него! Но кто ходит? Кто просит? Шалопаи, которые не посещают лекции; выпивохи, которые устраивают фиктивные свадьбы, преподаватели, которые заигрывают с этой братией. Понимаешь? Он не один – вот в чем беда. Ему сочувствуют – вот почему я его выгнал! А не выгони я его, представь, что эти умники забрали бы себе в голову?! Хорош бы я был, если бы я его не выгнал!.. Одним словом, он вздорный, нахальный, безответственный человек, и Татьяна не должна с ним встречаться! Это надо прекратить раз и навсегда, пока не поздно!.."

Мужчина встает из-за стола, наэлектризовано ходит по комнате.

"Да, да, дорогой мой драматург! Юность, молодость обязательно нужно сломить, растоптать, унизить. Нельзя терпеть рядом с собой что-то оригинальное, своеобразное, живое, в конце концов! Вот вся философия репниковых – извечных российских надзирателей и гонителей. Мы привыкли подминать свое "я", расплющивать и ломать его. Нас все и всюду поучают, исправляют, и мы начинаем опасаться всплесков собственного "я". Боимся обвинений в нескромности. Как же, ведь "я" – это эгоизм, индивидуализм. Как стать самим собой? Как увернуться от репниковых и беликовых? Мне жалко Колесова, но, честно скажу, Александр Валентинович, и Репникова тоже жалко, потому что у них, репниковых, жизнь скучна и бесцветна. А в Колесова и колесовых мне хочется верить: Колесов уезжает, но, как сказал один мой товарищ, уезжает, чтобы непременно возвратиться – возвратиться к себе, истинному, настоящему, природному. Пьеса очищает и освежает наши души. Спасибо, Вампилов!.. Нет, я, кажется, никогда не закончу этот сценарий!"

Садится, быстро пишет: "Череда фотографий сцен из разных вампиловских пьес.

Потом появились "Провинциальные анекдоты", "Старший сын", "Прошлым летом в Чулимске". Рождалось и крепло то, что мы теперь называем театром Вампилова. Легко сказать – "рождалось", а ведь рождение – это мучения, боли, тревоги. Какой странный этот Сарафанов из "Старшего сына". Некоторые критики сравнивают его с мучительным стоном. Так не стонала ли и душа Вампилова в те годы? Почему его душе жилось на свете неуютно? Но – разговор о Сарафанове. Он, такой чистый, наивный, детски-свежий, по существу чудак, напомнил всем нам, что, как бы нам не жилось плохо, как бы мы друг к другу не относились, но все люди все же – братья и сестры. Наивно? Натяжка? Далеко от жизни? Но и небо далеко от человека, а все душа тянется к выси, к Богу, к высшей правде жизни".

Мужчина снова подошел к окну. Поднявшийся ветер раскачивает ветви тополей и сосен.

"Хм, братья и сестры!.. Благородно, Александр Валентинович! Но помнит ли моя издерганная душа об этом, помнят ли о Божьем эти люди, бредущие куда-то там, под дождем?

Валентина, Валентина из "Прошлым летом в Чулимске"… Правильно кто-то подметил – предстала перед нами не просто героиня, а вышла на растерзание сама добродетель. Я чувствую, что Валентина – это и есть ты сам, Александр Валентинович! Смеешься? Смеется тот, кто смеется последним! Валентинович – Валентина, – понятно? Нет?.. Мы – циники, мы устали, издергались, но наши сердца все равно с Валентиной. И с Сарафановым. Они такие слабые, незащищенные, но не могу сказать, что жалкие. Сколько в них веры! Веры в нас, потерявших себя, запутавшихся не только в дремучем лесу жизни, но и в трех ее соснах. Я, Александр Валентинович, по-хорошему завидую твоим Валентине и Сарафанову, но как я далек от них! Можно гадать, что станет с Валентиной за пределами пьесы. Но я не сомневаюсь, своей любви и веры она не обронит и не предаст. Она будет ждать с горячей верой в сердце – ждать нас, истинных, покаявшихся, очистившихся от скверны. Ну, может быть, не всех нас, но… но… Я снова забыл о цели моего труда! Сценарий, сценарий! А может, дорогой мой драматург, мой уважаемый земляк, он никому не нужен, как и я, зилов, сейчас не нужен даже самому себе?.. Надо работать! Но сценарий, чую, у меня может не получиться".

Пишет: "Неплохо написал один критик: "Через банальнейшую ситуацию в "Двадцати минутах с ангелом" Вампилов раскрыл в этой маленькой пьеске, анекдоте, самую суть российского народа. Народа в целом!.." Почему соплеменники Христа все же убили Его? Чем занимался Христос в земной жизни? Творил добро ради добра. И Его соплеменники, с их окаменевшими взглядами на бытие и Вселенную, не могли понять Его. Точнее – принять. Принять этот новый взгляд на жизнь, который, кто знает, не покачнул бы устои царства земного. И чтобы сохранить эти устои, эти мещанские интересы быта – они убили слишком упрямого, настойчивого созидателя добра ради добра, созидателя новой морали, нового взгляда на человека и мир. Мы, как и простоватые, но не глупые герои вампиловского анекдота, тоже, как ни странно, не приняли этой новой старой морали. Анчугин и Угаров не поверили агроному Хомутову, предложившему помощь страждущим – просто так, безвозмездно. Они разозлились на него, о, праведным гневом наполнились их сердца! Они – "распинали" его: заламывали руки, полотенцем "пригвоздили" к кровати, насмехались над ним, "бичевали" беднягу.

Появляется лицо Хомутова.

ХОМУТОВ. Вот уж в самом деле: сделай людям добро, и они тебя отблагодарят.

СТУПАК. Бросьте эти штучки. Кто вы такой, чтобы раскидываться сотнями? Толстой или Жан Поль Сартр? Ну кто вы такой? Я скажу, кто вы такой. Вы хулиган. Но это в лучшем случае.

ВАСЮТА. Да откуда ты такой красивый? Уж не ангел ли ты небесный, прости меня, Господи.

БАЗИЛЬСКИЙ. Увы, с ангелом у него никакого сходства. (Хомутову.) Вы шарлатан. Или разновидность шарлатана.

ХОМУТОВ. Ну, спасибо. Буду теперь знать, как соваться со своим участием.

СТУПАК. Бросьте. Никто вам здесь не верит.

Маленькая пауза.

ФАИНА (всем). А что, если в самом деле?.. Если он хотел им помочь. Просто так…

СТУПАК (кричит). Не говори глупостей!..

Хомутов – хомут, – видимо, не случайная фамилия. Автор что-то в ней зашифровал. Новый взгляд на мир, новая мораль, – и они сначала для людей как хомут? Надо его сбросить, чтобы никто не посмел мною править, как лошадью? Интересно! Неожиданно. Вампилова, смело, талантливо предлагавшего новый взгляд на мир, на человека, на устои, как и этого героя, в жизни тоже мучили, но иначе: репниковы, беликовы, всевозможные литературные и нелитературные чиновники-мещане не пускали пьесы на сцену. А это терзало, угнетало и унижало Вампилова – Хомутова, Ангела. Разумеется, он не мог назвать себя Ангелом, назвал проще – Хомутовым. Хомутов – это Вампилов!

Тоннель, в котором медленно, на ощупь бредет человек. Капает вода, стены черные, а впереди – слабенький, неверный свет.

Вампилов шел в тоннеле на тусклый огонек – огонек надежды и веры. Потом, после его трагичной, бессмысленной кончины, начнут охотно ставить его пьесы, а пока – тоннель! Долгий и мученический путь в нем. Его стены – бюрократы от литературы, холодные, эгоистичные, самоуверенные, – попробуй пробить такую стену! Им, как и нынешнему мещанскому большинству, не нужна литература, не нужно искусство слова, вообще искусство. Им подавай развлечения, щекотку для нервов! Им и Ангелов не надо, потому что у них уже есть надежный, хитрый, расчетливый и соблазнительный путеводитель по жизни – Сатана.

Annotation

Александр Попов

Александр Попов

Двадцать минут с ангелом

Полки с книгами, окно, письменный стол, – обыкновенная комната. За окном льет дождь. В потертом кресле сидит мужчина лет тридцати двух. Задумался. Не брит. Кажется, уставший. Слушает дождь.

Стал ворошить на письменном столе усыпанные мелкими строчками листки. Досадливо отодвигает их. Смотрит в книге на портрет драматурга Александра Вампилова. Прочесывает пятерней свои разлохмаченные волосы, замирает. В его руках хрустнула, сломавшись, авторучка.

"Вампилов, Вампилов!.. Я надеялся, что сценарий фильма о тебе напишу быстро и легко. Он всего-то будет двадцатиминутным. Но, уважаемый мой драматург, досадные мысли о себе выстроились упрямой стеной. Работа тормозится, буксует… Я как-то мало и в спешке задумывался о себе. А перечитал твою "Утиную охоту" и вдруг меня как ударило: я – Зилов. И настроение прегадкое, как у него же. Хотя кое в чем мы разнимся. Я человек непьющий, мне никто пока еще не додумался прислать похоронный венок, Настя не уходила от меня… и все же, и все же: я – Зилов, твой Зилов. (Вздохнул). Вчера в трамвае одного упитанного мужчину назвал нехорошим словом: он загородил выход. А сегодня утром соседи обругали меня: "Что вы там, – говорят, – скачете по полу, что ли? У нас скоро люстра отвалится". Денег нет. Тоска-а-а-а, Александр Валентинович! Да эти чертовые дожди некстати разошлись. Когда, наконец, бабье лето разольется по земле и установятся погожие деньки? Удивительно, а ведь я тоже любитель поохотиться. Но стрелок плохой: ни одной даже самой захудалой дичи не пристрелил. (Усмехается). Э-э, пустяк, важнее вот что".

Листает книгу; читает.

"Мы поднимемся рано, еще до рассвета. Ты увидишь, какой там туман, – мы поплывем, как во сне, неизвестно куда. А когда подымается солнце? – О! Это как в церкви и даже почище, чем в церкви…"

Мужчина взволнованно встает и подходит к окну.

"Льет! Черт бы его побрал. И без него тошно".

Видит: по улице идут люди – мокрые, невзрачные, неинтересные, хотя промелькивают веселые, юные, с розовыми лицами. Жалкая отощалая дворняга сидит под деревом, вымокла до последней шерстинки и подрагивает. Маленькая очередь у киоска. Вспениваются и пузырятся лужи.

Мужчина, стоя у окна, берет книгу и снова смотрит на портрет Вампилова.

"Кто-то, Александр Валентинович, сказал – оккупировали все и всюду зиловы. Да, куда ни посмотри – зиловы, зиловы. Что за жизнь! Как там твой Зилов говорил: "Мне все безразлично, все на свете. Что со мной делается, я не знаю. Не знаю. Неужели у меня нет сердца?". Он спросил жену и – нет для него ответа. Я время от времени о том же хочу спросить себя".

Смотрит на улицу, – люди, люди, люди.

"Сколько нас, зиловых? О, ты, Александр Валентинович, честно сказал бы – легион! Изломанные жизни, высохшие для Бога и любви сердца. Дунь на нас – полетит труха. Что там в журнале написал московский критик? (Читает в журнале). "Крепко всосалась в нас зиловщина. Таракана можно дустом вытравить, а как же с ней сладить? Мы, зиловы, готовы ко всему. Нам плевать, что делать. Понадобится кому-нибудь в Москве новая перестройка – всегда готовы, как говорили пионеры…" Этот московский критик ворчит, как старик, а как будто еще молодой человек. И я, дорогой мой драматург, хочу бухтеть, потому что мне опостылела вся эта жизнь! А может… я действительно уже старик?"

Мужчина закрывает глаза ладонями.

"Мрак? Зачем мрак? Что там? Вход в тоннель? Хочу света, света! Может, и ты, Александр Валентинович, – а это предполагают мно-о-о-гие! – тоже был Зиловым? И показал в нем не кого-нибудь, а себя? Однако, как тяжело мне дается этот сценарий всего-то двадцатиминутного фильма для школьников! Будто проживаю в мыслях неудачливую жизнь. Я, наверное, никогда его не закончу… Тоннель будет в жизни Вампилова потом, когда он начнет жить в страшном и очаровательном мире – в искусстве. А пока – легкокрылое кутуликское детство и юность…"

Садится за стол, пишет: "Виды Кутулика, по возможности приближенно к описанию. Вот как он сам описал поселок: "В Кутулике, возможно, вы никогда не бывали, но из окна вагона вы видели его наверняка. Если вы едете на запад, через полчаса после Черемхова справа вы увидите гладкую, выжженную солнцем гору, а под ней небольшое чахлое болотце; потом на горе появится автомобильная дорога, и на той стороне дороги – березы, несколько их мелькнет и перед самым вагонным окном, и болотце сделается узким лужком, разрисованным руслом высыхающей речки. От дороги гора отойдет дальше, снизится и превратится в сосновый лес, темной стеной стоящий в километре от железной дороги. И тогда вы увидите Кутулик: на пригорке старые избы с огородами, выше – новый забор с будкой посредине, стадион, старую школу, выглядывающую из акаций, горстку берез и сосен, за серым забором – сад, за ним – несколько новых деревянных домов в два этажа, потом снова два двухэтажных дома, каменных, побеленных, возвышающихся над избами и выделяющихся среди них своей белизной – райком и Дом культуры, потом – чайная, одноэтажная, но тоже белая и потому хорошо видимая издалека… Словом, райцентр с головы до пят. Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю Россию все-таки один-единственный".

Горит молодая тонкая сосна, полыхает в жадном, трескучем огне нежно-зеленая хвоя. Потом огонь исчезает, но перед глазами зрителей – изуродованное черное дерево.

Тридцать седьмой год косил людей налево и направо. Валентин Вампилов, отец драматурга, был арестован и расстрелян. Сначала Валентина Никитича убьют, а после в казенной бумажке сообщат, что не по закону казнен.

Глаза юного Вампилова. Крупно, непременно крупно!

"Саша никогда не говорил об отце, разве что лишь с самыми близкими друзьями, – писал литератор Марк Сергеев. – Но жизнь нет-нет да и напоминала сыну незаконно погубленного человека об отце, жестоко и безжалостно. Не оттуда ли, не от этих ли переживаний в характере Александра Вампилова такая ранимость, такое беспощадное чувство справедливости и несправедливости?"

Проходят фотографии матери, Саши, других детей семьи.

Мать Вампилова, Анастасия Прокопьевна, была истинным другом своему сыну. Она вспоминала: "Саша родился в 1937 году. Это был год, когда исполнилось 100 лет со дня смерти Пушкина. И имя ему дали в честь великого поэта – Александр. В моей семье Саша был младшим и, разумеется, был любимцем своих братьев и сестер. Рос спокойным ребенком, очень любознательным. Еще в раннем детстве любил книги. И читали ему много бабушка и старшие дети. Был очень впечатлительным…"

Сцена, которую рабочие готовят к спектаклю. Потом – мальчик, похожий на Витьку – героя рассказа "Солнце в аистовом гнезде"; он широко открытыми глазами смотрит на сцену. Мельтешат лица других детей.

Однажды в Кутулике был выездной спектакль Иркутского драмтеатра, и рассказ молодого Вампилова "Солнце в аистовом гнезде" повествует о переживаниях маленького Витьки: его и других детей не пускают на спектакль и отправляют спать.

Непонятные действия, движения на сцене, все в синем свете, туманно, таинственно. Лицо мальчика, – его губы вздрогнули, рот приоткрылся.

Отрывок из рассказа: "В половине одиннадцатого Витька сбежал со своей постели и через минуту занял место у окна, среди таких же, как он, готовых зареветь от любопытства зрителей. Витька прильнул к стене клуба. В зале было темно, а на сцене он увидел необыкновенный стог, необыкновенного человека, необыкновенное ружье. Человек вел себя необыкновенно. Все это было освещено необыкновенным ядовито-синим светом. И Витькино сердце запрыгало от предчувствия чуда…" "Обратите внимание, – восклицает Марк Сергеев, – на это слово "необыкновенный", которое в коротеньком отрывке звучит пять раз! И не кажется нам лишним! И ни у какого редактора не поднимется рука заменить его синонимом по газетному обычаю. Потому что приезд театра в дальнее село в те годы и в самом деле было необыкновенным чудом. Потому что детская вера в чудо, в то, что солнце непременно сядет рано или поздно в аистовое гнездо, неисчерпаема…"

Мужчина охватывает свою голову ладонями.

"Опять мне мерещится тоннель! И кто-то вошел в него. Вампилов? А может, я сам? Тоннель сведет меня с ума. Не Вампиловым ли я себя воображаю? Стоп, стоп! Надо писать, надо работать!.."

Пишет: "Не тогда ли залетела в Сашино сердце искорка любви к театру? Наверное, именно эта любовь была счастливой и скорбной одновременно причиной его поступления на филологический факультет университета. Почему скорбной? Потому что начался долгий, изнуряющий, полный загадок и неожиданностей путь в тоннеле.

"Прощание в июне", – какое грустное и загадочное название у пьесы, а ведь она всего лишь анекдот! Молодой человек заканчивает университет, полюбил девушку – дочь ректора его ВУЗа. Простенькими, скорее избитыми приемами Вампилов направляет Колесова к развилке дорог, и он должен определиться – по которой идти. Примитивно? Неталантливо? Так спрашивают многие".